一則殘忍的天水圍社會新聞，全城議論紛紛。政客們譴責政府關懷不夠，應該及早開解不幸的媽媽，阻止慘劇發生。政府也立即撥款，招聘五十多名社會工作者，加強對弱勢群體的貼身輔導。起因是，天水圍一位36歲的媽媽，從內地來香港幾年，一直沒有工作，最近丈夫患癌住院，她就把自己十二歲和七八歲的兩個兒女，綁住手腳，從四十層樓高空丟下去，隨後自己又跳下自殺。媒體將天水圍冠之為“悲情城市”，因類似的新移民自殺事件，在這里已經發生了幾起。

 

天水圍在香港的北部，與深圳接壤，這地方名氣很響，廣為人知。上世紀九十年代，李嘉誠的長江實業在天水圍填湖蓋樓，投資開發建成了香港最大的居住小區--嘉湖山莊。回歸前我也慕名特意去那里參觀，看看新建的林立高樓，美輪美奐的豪華房間，鳥語花香的幽靜庭院，闊落舒適的私家會所。後來，北京的親戚買了令人艷羨的亞運村的房子，自豪地邀請我參觀，我第一印象就是與天水圍的嘉湖山莊很像，環境、樓房、設施，甚至格調和裝修。

 

回歸後，政府在天水圍匆匆地蓋了很多四十余層高的公屋---為了完成每年八萬五建房指標。傳媒煽情地說，這里房子太高，居住太密，而社區娛樂設施不夠，居住在屋子里的人，面對冰冷的磚墻，沒有遠親近鄰的親情，有了煩惱只好自殺。這是一個正確的理由嗎？實際上，天水圍居住著幾十萬人口，居民構成非常復雜，有大批廉價入住政府公屋，一家四口每個月拿政府一萬元的救濟金，不去工作的“弱勢群體”；也有居住在嘉湖山莊私人屋苑，擠巴士，到港島上班，每天路上來回2小時的打工仔；也有小部分是住在古老屋村的原居民。

 

弱勢定義是沒有工作能力養活自己吧？那為什么沒有沒有工作能力呢？年老，年幼，重病，殘疾，無法自食其力，那肯定是弱勢的一群。學歷低下，沒法從事高技能的工作，獲取足夠的收入養活自己是弱勢嗎？不對吧？撿紙皮、汽水罐，掃大街、洗廁所，不也有人能活下去？36歲，年富力強，有手有腳，好好一個人，依賴綜援生活，這才是政府應該聘請社工好好檢討跟進的事情。我不贊成社會沙文主義的汰弱留強的強硬觀點，但更不贊成渾渾噩噩，毫無付出的生活，人應該有尊嚴的活著。

 

上個星期天，到家里附近新開的餐廳喝下午茶。餐廳的男子左手端了一杯咖啡過來，杯子在得得地顫抖，他努力地穩住杯子，可咖啡還是微微地瀉在托盤上。我用奇怪的目光看著他走近我，小心翼翼地把杯子放在我面前。當他轉過身離開，我發覺他走路是一拐一拐的，哦，原來他是右半身不能行動的殘疾人。也許，他看出我眼光里的疑惑，不一會，他就走到我桌前，有意地搭訕，“咖啡好喝嗎？”“不錯。很香。”“你是老板？”---- 有誰會請這樣半身不遂的伙計？我想。

 

原來，他姓張，是老板的弟弟，恰巧也是36歲。半年前突然腦血管爆裂，搶救了二十天，在死亡邊緣逃生回來。現在政府福利處每月給他綜合援助2480元，另加傷殘津貼1300元。現在積極做物理治療，康復中。平時沒事就在姐姐餐廳免費幫忙看鋪，自稱是義工。他說，“我上個月考取了駕駛執照，準備開的士為生。”只有一只手一只腳是健康的，還能開的士？“是，可以改裝汽車，用一只手操控。政府對傷殘人士駕車有免停車費的優惠，汽油也可以半價，我想我能活得比現在好。”他自豪地拿出駕駛執照，“你看，我考到牌啦。”

 

回到家里，電視正轉播上海殘疾人奧運會的閉幕式。上海的江灣運動場，煙花騰飛，燈光四射，一派好氣勢。殘疾人當然是弱勢群體，運動會上殘疾人身殘志不殘，很長志氣。但是，這位平凡的殘疾人張先生，給我的激勵，卻比運動會更強烈。相比天水圍自殺的師奶，他的自立自強，對生命的不屈努力，令人尊敬。政府在給好手好腳，年輕力富又不肯做工的所謂的“弱勢人士”提供金錢的同時，是不是想想，真正不足夠的到底是什么？是學歷？是關懷？是斗志？是獎勤罰懶的制度？還是“君子不吃嗟來之食”的社會道德廉恥準則？

 

 

 

早就聽說藏傳的寺廟有曬大佛的儀式﹐一年一度﹐把古老又巨幅的卷軸佛像----唐卡打開﹐攤在山坡上﹐供信徒們頂禮膜拜。幾年前在雜志上看過介紹北京有間唐卡酒吧，收集了一些唐卡作為酒吧的裝飾，吸引懂行的客人到此消費。今年七一，在香港沙田的文化博物館，參觀過香港富豪徐展堂捐獻出的幾十幅唐卡布置的陳列室。唐卡上的神佛膚色，有的黑，有的紅，有的綠，有的白，有的黃，佛像無論是坐著或是站著，姿勢都和我們看慣的漢傳佛教菩薩端莊肅穆的形態迥異，到底唐卡是什么，珍貴在哪里？很不明所以。 

 

青海的外宣辦帶我們參觀了中國藏文化博物館。青海有一百多萬藏族人，有好幾家規模很大的藏藥生產企業，其中一家叫金訶的藏藥企業﹐在西寧市蓋了一座雄偉宏大的中國藏文化博物館。第一層樓面，介紹歷史悠久的藏醫藏藥﹐不說不知道，原來藏醫是被稱爲與中醫、西醫並稱的世界三大醫療系統，它有獨立的醫治理論。第二層樓，是彩繪大觀陳列室，展示了兩千年時，青海各家廟宇的畫工，耗時4年，集體繪制的，長達618米長絢麗多彩的唐卡，把神秘遙遠的藏文化藝術世界﹐直觀地拉近在眼前。藏族姑娘溫文爾雅的講解，帶我們走進了新的未知天地。

 

唐代文成公主和親時，帶了佛像進西藏，據說這是唐卡的起源。“唐卡”這個名詞與唐朝倒沒有什么關系，是藏語的譯音，卷軸圖畫的意思。唐卡圖畫的內容大部分是各種佛像，但也有表現藏族民風民俗，甚至是藏醫理論的示意掛圖，展覽有一幅藏醫對人類胚胎的示意圖，認為胚胎的發育，早期像魚，漸漸像豬，很形象。唐卡也不單只是手工繪制的圖畫，也有刺繡，織錦等方式，但有一點是共同的，那就是唐卡是可以卷起來的圖畫。當漢地傳入西藏之後，由于各家寺廟分別吸收了來自印度、尼泊爾等地的繪畫風格，融合形成各自的特色，通過佛像身後配圖是彩虹，還是鮮花，內行人就能看出各種流派。

 

現在人們熱衷于收藏的唐卡，基本是手繪的唐卡。青海的熱貢地區有個村子，一百七十多家藏民，家家都有出家的喇嘛，家家都以繪制唐卡為生。幾百年來唐卡早已經有傳統的規范，佛像的姿勢、膚色，手持的法器，在布上涂抹防水白膠的程序，甚至裝裱的邊框尺寸都有嚴格規定，不允許自己發揮創造。唐卡之所以珍貴，顏料是其中一個重要原因，紅的是珊瑚，綠的是綠松石，金的是黃金，總之都是將最原始的礦物磨成粉末，加上膠質，涂抹在畫布上。另外，畫筆也有特點，因為佛像筆觸非常精細，髮絲、眉毛等部位往往用一根毛的筆來畫，畫成一幅畫，需時很久。

 

那幅400個畫工，集體畫成的618米的唐卡，展示了許許多多藏傳佛教的歷史和故事，繪制的人物有1萬8千多，參觀時間太短，佛教知識也太淺薄，的確不能夠細細觀賞，藏女講解員說，一個20歲開始學畫的人，起碼畫上十年，才能工多藝熟，這之後的十年，出品最精良，再畫上十年，大都眼力就不夠了。我對這句話，印象很深刻，畫工在一生中，最出色的唐卡也只能畫成幾幅，所以好的唐卡是很珍貴的。了解是懂得欣賞的開始，對唐卡的終于有了一點朦朧的認識。博物館的底層是小賣部，掛著一幅一尺見方的唐卡，畫的是現代藏族姑娘，線條粗糙，顏料普通，售價竟是17萬元。貴得不合情理啦。

 

 

這是一個普通的日子﹐在我家樓下最熟悉的街口﹐我目睹了一樁車禍發生的全過程。僅僅是一秒鐘﹐一個活生生的人﹐變成了無生氣的一具屍體。一個星期以來﹐那一幕﹐又真切﹐又遙遠﹐在腦海裡重複又重複地演繹。讓人嘆一聲﹐馬路如虎口﹐生命就是這樣無常。值得信任的﹐只是你自己。

 

上星期五中午﹐從家裡趕回公司上班。一如往常﹐我匆匆走近每天都要穿越四次的斑馬線。綠燈開始閃動﹐催促行人快點走過。和以往一樣﹐我眼睛盯著前方的路面﹐其實﹐那只是一種潛意識的注視﹐因為太平常了﹐人的意識在此時﹐並沒有特別地警覺﹐只是習慣地計算著﹐綠燈已經閃了好幾秒鐘﹐馬上會轉紅燈﹐來不及衝過去了。

 

馬路上顯得很空﹐綠燈還在閃﹐一個大約30來歲﹐穿著家常的衣服的女人﹐邁著輕鬆的腳步﹐擺動著雙手﹐正向我們站立的方向施施然地走來。這時﹐一架小型貨車﹐慌慌失失地從我面前直駛過去﹐剎那間﹐貨車直直地撞上女人。女人拋了起來﹐像一隻藤籃似的﹐顫悠悠、輕飄飄地甩在兩米外的地上﹐一動不動﹐血從身體下面慢慢滲出來。

 

貨車似乎一路高歌猛進﹐非常暢快﹐看見綠燈在閃﹐卻毫無遲疑停頓的意思。“砰!” 那一秒﹐女人拋出去﹐貨車."支"的一聲急煞車﹐後面緊跟的紅頂小麵包車"嘩"﹐撞上貨車的後尾﹐大塊的鋼化玻璃碎散一地。已經穿過馬路的人﹐尚未過馬路的人﹐都驚恐地望著眼前的慘況﹐半晌﹐才有個路人大聲叫起來﹐"那還是綠燈呀! 怎麼回事呀!"

 

兩三個男人上前﹐圍攏躺著的女人﹐其中一個穿著西裝的男人﹐把皮包放在地上﹐拉起女人的一條手臂﹐摸著她的脈搏﹐低下頭對她說著什麼﹐可是﹐手臂無力地掉了下來。另外一個正在打手機﹐估計是在報警。這時﹐有人喊起來﹐司機呢? 大家用眼神尋找起來.....﹐車門大開，司機位子空著，車子上只留下一個面無表情的，染了金頭髮的中年女人。

 

司機不知何時已經下車﹐站在路邊打電話。腦後扎了個馬尾﹐露出圓圓的臉﹐臉色慘白得奇怪。看來這個二十來歲的男青年也嚇壞了。救護車呼嘯著前來﹐把女人抬上了車。人們漸漸散去﹐幾分鐘後﹐除了那架車尾撞得破爛不堪的貨車橫在路上﹐一切又恢復正常。行人繼續在斑馬線上穿梭往來﹐腳踩過地上的那灘暗紅色是血跡，沒人知道﹐剛發生過一件人命關天的大事故。

 

我也曾親眼見過生命的消失。父親去世時﹐我握緊他的手﹐看著生命從他久病沉坷的軀體慢慢離去﹐從此陰陽永隔﹐悲痛萬分。可那畢竟還是有心理準備的過程。眼前這一幕﹐是一場完全不應該發生的意外。一個如此鮮活的生命﹐就因為司機的橫衝直撞﹐無辜終止了。我真想揪住司機的衣領質問﹐當時你到底在想什麼?  你簡直是故意殺人吶!

 

所有的交通安全宣傳片﹐總是叫行人小心紅綠燈。你小心了﹐還有不小心的闖紅燈的司機。看來﹐把自己的生命﹐交付給規章制度是不足夠的。面對紛呈變幻的世界，還得觀察別人的行為﹐還得隨機應變﹐才能作出正確的選擇和決定。我想﹐從此以後﹐我再不會漫不經心地穿越馬路了﹐也不會把紅綠燈看成是絕對安全的保障了。